第9章 那年我8歲（第1頁(yè)）

2008年，那時(shí)侯我8歲。

墓地的青石板被雨水浸得發(fā)亮，謝煜辰蹲在母親墓碑前，指尖撫過(guò)石碑上模糊的“劉頌淑”三個(gè)字。

七月潮濕的風(fēng)裹挾著梔子花香掠過(guò)耳畔，恍惚間他又聽(tīng)見(jiàn)八歲那年破碎的玻璃聲。

“媽媽?zhuān)瑸槭裁匆獛襾?lái)這兒？”他攥著書(shū)包帶子，看著母親將行李一件件塞進(jìn)后備箱。

劉頌淑的手在發(fā)抖，卻始終沒(méi)回頭：“以后我們不住那里了?！背鲎馕莸拿刮侗扔洃浉瘫?。

謝煜辰蜷縮在墻角，盯著父親謝明生和那個(gè)穿紅裙的女人——唐薇，她們像兩只蝴蝶翩然飛進(jìn)家門(mén)。

父親把離婚協(xié)議拍在桌上時(shí)，唐薇的肚子已經(jīng)微微隆起。劉頌淑突然撲過(guò)去，指甲在唐薇雪白的手臂上劃出月牙般的血痕。

樓梯口的尖叫、父親暴怒的耳光、劉頌淑墜落的瞬間，都成了他瞳孔里永遠(yuǎn)定格的畫(huà)面。

“小辰，該醒了。”許阿姨的手搭在他肩上。這位曾幫母親打理花店的鄰居，此刻正遞來(lái)一個(gè)泛黃的信封，“你媽臨終前讓我保管這個(gè)，說(shuō)等你足夠堅(jiān)強(qiáng)時(shí)再給你。”

信封里掉出一張醫(yī)院病歷復(fù)印件，唐薇流產(chǎn)手術(shù)記錄上，簽名赫然是“謝明生”。

謝煜辰的呼吸驟然急促——那個(gè)雨天，父親明明說(shuō)帶母親去了精神病院。“當(dāng)年你爸連夜銷(xiāo)毀了所有監(jiān)控?！?/p>

許阿姨壓低聲音，“但花店倉(cāng)庫(kù)的攝像頭，我偷偷換了存儲(chǔ)卡?！?/p>

雨滴突然變得密集，謝煜辰掌心攥著病歷，仿佛捏著一團(tuán)火。她想起母親葬禮上父親虛偽的眼淚，想起唐薇如今在珠寶店笑得張揚(yáng)。

許阿姨最后的話像一根刺扎進(jìn)心臟：“該清算的人，不止一個(gè)?！蹦荷珴u濃時(shí)，謝煜辰站在老宅門(mén)前。

鐵門(mén)銹跡斑斑，門(mén)縫里飄出淡淡檀香——父親在燒香祭奠誰(shuí)？他摸出鑰匙，這曾是母親藏在花盆底的“備用”。

門(mén)軸發(fā)出二十年未動(dòng)的呻吟，客廳掛著的全家福照片早已褪色，角落卻多出個(gè)陌生的相框：唐薇抱著嬰兒，笑容溫柔。

黑暗中有手機(jī)亮起，謝煜辰按下錄音鍵。謝明生的聲音從二樓傳來(lái)：“唐薇，當(dāng)年那事警方還在查得盡快處理掉那些舊賬?！?/p>

梔子花瓣落在他腳邊，腐爛的甜香與血腥氣重疊。