尸體三天后被沖上岸。
頭顱破裂,四肢反折,皮膚發(fā)白發(fā)紫。
鎮(zhèn)長是唯一敢下去認(rèn)尸的人。
他抱著那具沾滿泥沙的腐爛殘骸跪在岸邊,像發(fā)瘋的野獸一樣嚎叫,聲嘶力竭,撕裂了嗓子。
人們說,他瘋了。
他確實(shí)瘋了。
這是他的唯一。老來得子,而今他也徹底絕望了。
鎮(zhèn)長的妻子受不了打擊,葬禮后發(fā)瘋,每日用指甲撕扯頭皮,嘴里喃喃念著聽不懂的咒語,最后被活活鎖進(jìn)閣樓,沒人再提她的名字。
鎮(zhèn)長自己也封閉了。
他整日整夜坐在壁爐前,懷里抱著孩子生前留下的破木馬,蠟黃的臉上沒有一絲生氣,像具腐尸。
直到某天,一位游方醫(yī)生找上門。
那是個(gè)面色灰敗,眼神渙散的異鄉(xiāng)人,帶著一股腐朽氣味。他留給鎮(zhèn)長一份古老的偏方。
沒有人知道他們交談了什么。
只知道第二天,鎮(zhèn)長臉色蒼白,眼神陰冷地走進(jìn)教堂,像個(gè)脫胎換骨的人。
他猶豫過。那偏方太過駭人。
但夢境日日折磨他。
每個(gè)夜晚,他都夢見孩子的尸體緩緩爬回床前,血肉模糊的臉貼著他的額頭,發(fā)出渾濁沙啞的聲音:
“爸爸……救救我……”
他醒來時(shí)常常滿手鮮血,不知是夢魘還是現(xiàn)實(shí)。
他終于決定去找神父。
那天下雨。教堂空無一人,冷得像墳?zāi)埂?/p>
鎮(zhèn)長站在告解室前,披著黑斗篷,聲音低沉發(fā)?。?/p>
“神父,我找到了方法。能讓我再擁有一個(gè)孩子?!?/p>
神父起初不解。