布丁不見(jiàn)后,她也是像現(xiàn)在這樣,給房間搞了個(gè)大掃除。
從小到大她就很擅長(zhǎng)料理家務(wù),因?yàn)樾r(shí)候沒(méi)人會(huì)做飯給她吃,也沒(méi)人會(huì)曬衣服、折衣服,更沒(méi)人掃地拖地。姑媽偶爾過(guò)來(lái),教她怎么照顧自己。她發(fā)現(xiàn)掃除是件很放松的事,可以放空大腦,一定程度地轉(zhuǎn)移注意力。
成年后,她總是隔一段時(shí)間就熬夜,把家里從頭到腳打掃一遍。聽(tīng)著音樂(lè),攢舊的牙刷,刷各種發(fā)黑的角落,長(zhǎng)棍纏著抹布清理柜子底下的縫隙,把瓷磚的縫隙漂白,把碗拿出來(lái)全部重新洗,將灶臺(tái)擦得煥然一新,油煙機(jī)和空調(diào)都拆出來(lái)清理,做完這些后大睡特睡一覺(jué),直到第二天下午。醒來(lái)時(shí)她總是異常滿足,因?yàn)闈撛诘呐K害都被驅(qū)逐出去了,而且自己住的話,就不需要偷偷地搞這些。因?yàn)榭匆?jiàn)她洗碗、拖地、折衣服,媽媽就會(huì)說(shuō):“以后誰(shuí)娶了我女可有??!奔幢隳菚?huì)兒不明白,她聽(tīng)著這種話也會(huì)覺(jué)得不舒服。她不是為了照顧別人才打掃的。
她也知道媽媽沒(méi)有惡意,所以最折中的方案就是偷偷干。
在狀態(tài)好轉(zhuǎn)的最后一年,大約是十一二歲那會(huì)兒,媽媽突然開(kāi)始嘗試照顧她,家里總是出現(xiàn)如下怪異的畫(huà)面:孩子在教母親如何洗碗、如何折衣服、如何拖地。也是那時(shí)候,她發(fā)現(xiàn)媽媽原來(lái)是會(huì)做飯的,做得還很好吃,但是從來(lái)沒(méi)做給她吃過(guò)。晚飯時(shí)間是教會(huì)的聚餐時(shí)間,聚餐地點(diǎn)就在兩站公車(chē)外,媽媽會(huì)在那里待到十點(diǎn)左右才回家。她放學(xué)后的例行路線,就是去菜市場(chǎng)買(mǎi)自己要吃的熟菜,然后在家樓下的快餐店打包一份飯,回家開(kāi)電視,吃完飯后收拾東西,再開(kāi)始寫(xiě)作業(yè)。等長(zhǎng)大一些,她就在菜市場(chǎng)買(mǎi)生的菜自己做,那幾年姑媽的生意不好,這樣能省下點(diǎn)錢(qián)。
媽媽去世時(shí),教會(huì)的人來(lái)了,烏泱泱一大片,過(guò)來(lái)念經(jīng)頌詞,把葬禮開(kāi)成了傳教大會(huì),結(jié)束后還邀請(qǐng)她去聚餐,問(wèn)她怎么會(huì)不入教呢?教徒的孩子都是教徒。姑媽把她拉到一邊,說(shuō)這孩子隨我信佛的(其實(shí)姑媽啥都不信),那教會(huì)的領(lǐng)頭人禮貌地笑笑,不說(shuō)話。但她還是多嘴了一句:“你們聚餐,是點(diǎn)菜,還是教徒做飯呢?”
那個(gè)領(lǐng)頭人以為她有興趣,便滔滔不絕地介紹起教義,說(shuō)相信宇宙之神的人,死后才能進(jìn)入天國(guó)?!澳憧茨銒寢?zhuān)灰切┽t(yī)生救是對(duì)的呀,要是給醫(yī)生打那些藥進(jìn)去就不好的,我做的那個(gè)保健品,可以給她保全好身體嘛,你們家還剩很多哦,你也可以吃一點(diǎn)強(qiáng)身健體的哦。到時(shí)候吃完了,再來(lái)找我買(mǎi)。哎喲,你看那些人,在醫(yī)院搞壞身體,沒(méi)有活路了,你媽媽呢,她就能進(jìn)入樂(lè)園,等待復(fù)活。你還是要入教好,不然你們沒(méi)有辦法在天國(guó)團(tuán)聚的呀?!?/p>
講了一大堆,她都沒(méi)怎么聽(tīng)進(jìn)去,再問(wèn)了一遍:“那,聚餐是點(diǎn)菜,還是自己做飯?”
“哦哦,聚餐哦,是我們每個(gè)家庭帶一點(diǎn)菜過(guò)來(lái)吃。你媽媽做菜好好吃的是不是?”
“嗯,是?!彼龑?duì)那人微笑,腦子里一片空白。
回到家,還是掃除,把媽媽的東西規(guī)整起來(lái),連那些神叨叨的經(jīng)書(shū)都沒(méi)舍得丟,堆到了衣柜最頂上的格子里。
那其實(shí)是奶奶的房子,后來(lái)拆遷了,她就搬去跟姑媽一起住了。表姐對(duì)此頗有微詞,每晚下班放學(xué)的點(diǎn),她們總能在電梯里撞上,但不會(huì)互相打招呼?;氐郊遥龔街弊哌M(jìn)房間,戴上耳機(jī),避免聽(tīng)到表姐又用兇巴巴的語(yǔ)氣和姑媽吵架:“你不會(huì)讓她一直住我們家吧?到底要住到幾歲?你有個(gè)大兒子似的弟弟還不夠,好不容易死了,還要養(yǎng)個(gè)小女兒。你那么愛(ài)養(yǎng)別人的孩子,怎么不去開(kāi)個(gè)孤兒院?為什么生我?直接收養(yǎng)一個(gè)不好嗎?”
有時(shí)候耳機(jī)還是會(huì)把那些聲音放進(jìn)來(lái),所以她還會(huì)一邊整理書(shū)柜,一邊把媽媽經(jīng)書(shū)上的筆記裁切出來(lái),黏貼到一個(gè)新的筆記本里。不然,每次想拿出來(lái)懷念一下,都得去看那些惡心的經(jīng)文,太折磨人了。
可是,從姑媽家搬出來(lái)時(shí),她一邊想著要把那些東西全部搬走,一邊又沒(méi)敢去追蹤它們,好像翻開(kāi)箱子也都需要莫大的勇氣。它們現(xiàn)在去哪里了?按照姑媽的性格,大概會(huì)保存好的,但是不保存應(yīng)該也無(wú)所謂吧。不過(guò),她一開(kāi)始就丟掉了一件東西,那些保健品,把它全部拆出來(lái),液體就倒掉,顆粒就碾碎,和濕垃圾混到一起,確保它再也沒(méi)法被使用了,才扔進(jìn)樓下的垃圾桶。
現(xiàn)在想來(lái)真沒(méi)公德心,垃圾分類(lèi)沒(méi)做好。她相信是因?yàn)榉诸?lèi)造成的愧疚,才會(huì)不忍心翻找遺物。
這會(huì)兒,想到這里,她放下拖把,跑去堆放雜物的地方,尋找那本筆記。確實(shí)沒(méi)帶過(guò)來(lái)。
等回過(guò)神來(lái),已經(jīng)給表姐發(fā)了信息。
【對(duì)不起,追悼會(huì)我就不去打擾了,但是你們家還有我的東西嗎?如果不麻煩,可以寄給我嗎?】