照護(hù)中心的走廊里飄起了飯菜的味道,而始終緊閉的病房門(mén)后,那些不安與焦躁的響動(dòng)終于歸于平靜。
門(mén)被從里面輕輕拉開(kāi),老人扶著門(mén)框走出來(lái),身體有些打晃,額角還殘留著汗。
靳明第一時(shí)間迎上去,低聲喚了句“柴叔叔”,對(duì)方卻只是看了他一眼,神情空空地掠過(guò)去,沒(méi)有停留。
他已經(jīng)不認(rèn)得他了。
半個(gè)小時(shí)前,他還能叫他的名字,和他聊著柿子樹(shù)和熱紅酒。
而現(xiàn)在,那個(gè)清晰的人已經(jīng)走遠(yuǎn)了。
走得那么安靜,像是誰(shuí)悄悄把一頁(yè)記憶撕了下來(lái),掖進(jìn)了暮色里。
憶芝跟在父親身后,她沒(méi)有刻意攙扶,只在離得不遠(yuǎn)的地方跟著走。
她臉色發(fā)白,唇角卻提著,勉強(qiáng)擠出一個(gè)輕微的笑,好像在安撫他:“沒(méi)事,一切都過(guò)去了。
”可她越努力,他越覺(jué)得眼眶發(fā)澀。
她越不想讓他擔(dān)心,反而令他心疼得更厲害。
靳明抬手想去幫著扶一下,被她輕輕擋開(kāi)了,“沒(méi)事,他能自己走。
”她把左手的包換到右手拎著,肩膀悄悄一抖,皺了下眉,右手抬起來(lái)扶住左側(cè)手肘,動(dòng)作很慢,像是不想引起任何人的注意。
他卻看清了,原來(lái)剛才那重物倒地的聲音是……他沉了沉聲,“剛才摔的是你?”“沒(méi)事。
”她飛快地看了他一眼,鎮(zhèn)定地?fù)u搖頭,“我自己沒(méi)站穩(wěn)。
他不是故意的。
”沒(méi)有任何責(zé)怪的語(yǔ)氣,不是在為父親辯解,而是在陳述一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。
父親確實(shí)沒(méi)有惡意,他剛才只是驚慌、失控。
他咒罵、推搡她時(shí),甚至不知道她是誰(shuí),可能也不知道自己是誰(shuí)。
所以她不能生氣,也沒(méi)有人可以責(zé)備。
她只有小心、隱忍,把所有的委屈咽進(jìn)肚子里。
“不是故意的”,恰恰是這件事最傷人的地方。
老人已經(jīng)走遠(yuǎn),由護(hù)士陪著慢慢往餐廳的方向去。
最后一縷斜陽(yáng)正從窗子傾進(jìn)來(lái),地板被切出細(xì)長(zhǎng)的影子,拖著每個(gè)人的背影一起變得更沉。
憶芝低頭從包里翻出鑰匙,輕輕拉了他一下,“我們走吧。
”可她手還在抖,鑰匙叮地落在地上。
她盯著地上的鑰匙看了一秒,像是沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)怎么撿,腳動(dòng)了一下又停住。
他伸手扶住她,彎腰撿起鑰匙。